Pada setiap rintik hujan yang turun aku berpasrah. Meyakini bahwa masih ada secercah cerah yang terselip di dalamnya. Langitku kini penuh, masih dihiasi awan-awan temaram dan sedikit kabut tak bertuan.

Di setiap langkah yang kadang tak berarah, aku berpasrah. Berusaha memahami jejak langkah yang entah telah dilewati oleh siapa. Aku tersesat, Tuan. Begitu melelahkan untuk bahkan mencari sebuah jawaban.

Meskipun tangan menopang bahu seorang teman, lengan ini tak terpegang untuk kadang bisa bertahan. Bahu selalu bisa diandalkan untuk menenangkan ketidakwarasan yang muncul ketika aku mulai bersandar pada sebuah bentuk kenyataan. Bawakan untukku sebuah, Tuan.

Hari ini aku kembali ke kampus. Duduk dalam ruang kuliah dengan segala carut marut di dalamnya. Tak lama aku di dalam sana dan kelas bubar setelah dosen di mata kuliah kedua ternyata absen siang ini. Aku pulang dengan segala kerumitan akan tugas yang sedang asik berkompromi dengan malas di kepala. 

Sepetak kamar cukup luas yang disekat dengan sebuah triplek telah menanti dan menunggu penghuninya kembali. Ia tak tahu bahwa sebenarnya sang penghunin enggan untuk cepat-cepat pulang dan menghabiskan hari di dalam sana, sendiri.

Hampir tiga tahun sudah aku menghabiskan sisa hari dan malamku di tempat ini. Yaa, setelah seharian berkecamuk dengan riuhnya hari, kasur di kamar inilah yang paling aku cari. Berteman bantal si penghapus sesal dan guling sang pemeluk rindu.

Palembang, 28 Januari 2014

Belum sudah kering rasanya mata ini dari sisa tangis yang keluar pada malam beberapa jam sebelum hari ini. Handphone berbunyi tanda sebuah pesan masuk. Tak pernah terpikir ternyata itu sebuah berita duka. Suara getir seorang perempuan diujung sana menjawab panggilan dariku dan rasa tidak percaya ini. Air mata tak tertahan dan kembali membasahi malam yang belum pantas disebut pagi itu.

Tak butuh waktu lama untuk berpikir. Aku memutuskan untuk pergi ke rumah duka dan meninggalkan kuliah pada hari ini. Perjalanan lebih dari 32km aku lewati bersama beberapa keluarga GS yang terlihat tidak seperti hari biasanya.dan lebih menampilkan wajah duka.

"Hidup itu hanya sekali"

Begitu mereka bicara dan tanpa ragu tentu aku mengiyakannya.

Menjadi tua tentu sudah terpatri di dalam setiap pribadi, meski kita tidak pernah tau akan tumbuh menua bersama pribadi yang mana. Tapi ku harap kita bisa bersama sampa tua dan waktu itu tiba. Semoga semesta sedang berbaik hati untuk dapat ikut meng-Aamiin-i.

Aku bukan tidak ingin merangkai sebuah kata-kata layaknya seorang pujangga, hanya sebait dua bait kata pengiring doa yang ternyata aku bisa.

Setangkai daun tak akan selamanya menempel pada ranting sebuah pohon. Akan tiba saatnya ia menguning hingga suatu saat mengering dan berakhir di dalam tanah. Seperti daun, jadilah yang terbaik selagi masih berada dan menempel di ranting pohon yang kokoh, teruslah berusaha memberikan manfaat bagi banyak umat, hingga pada suatu saat, ranting harus menggugurkan daunnya dan memberikan kesempatan bagi yang lainnya untuk bisa maju. Kiranya begitu yang ku tahu untuk memaknai sebuah perjalanan hidup.