Palembang, 28 Januari 2014

Belum sudah kering rasanya mata ini dari sisa tangis yang keluar pada malam beberapa jam sebelum hari ini. Handphone berbunyi tanda sebuah pesan masuk. Tak pernah terpikir ternyata itu sebuah berita duka. Suara getir seorang perempuan diujung sana menjawab panggilan dariku dan rasa tidak percaya ini. Air mata tak tertahan dan kembali membasahi malam yang belum pantas disebut pagi itu.

Tak butuh waktu lama untuk berpikir. Aku memutuskan untuk pergi ke rumah duka dan meninggalkan kuliah pada hari ini. Perjalanan lebih dari 32km aku lewati bersama beberapa keluarga GS yang terlihat tidak seperti hari biasanya.dan lebih menampilkan wajah duka.

"Hidup itu hanya sekali"

Begitu mereka bicara dan tanpa ragu tentu aku mengiyakannya.

Menjadi tua tentu sudah terpatri di dalam setiap pribadi, meski kita tidak pernah tau akan tumbuh menua bersama pribadi yang mana. Tapi ku harap kita bisa bersama sampa tua dan waktu itu tiba. Semoga semesta sedang berbaik hati untuk dapat ikut meng-Aamiin-i.

Aku bukan tidak ingin merangkai sebuah kata-kata layaknya seorang pujangga, hanya sebait dua bait kata pengiring doa yang ternyata aku bisa.

Setangkai daun tak akan selamanya menempel pada ranting sebuah pohon. Akan tiba saatnya ia menguning hingga suatu saat mengering dan berakhir di dalam tanah. Seperti daun, jadilah yang terbaik selagi masih berada dan menempel di ranting pohon yang kokoh, teruslah berusaha memberikan manfaat bagi banyak umat, hingga pada suatu saat, ranting harus menggugurkan daunnya dan memberikan kesempatan bagi yang lainnya untuk bisa maju. Kiranya begitu yang ku tahu untuk memaknai sebuah perjalanan hidup.

"Jadi kapan mau baliknya?"

"Gatau.."

"Jangan gatau-gatau, biar bisa dicariin tiket dari sekarang"

"....."

Begitulah pertanyaan yang terus dilontarkan Papa ke saya beberapa hari sebelum akhirnya saya memutuskan kapan balik lagi ke tanah rantau di pulau seberang sana, ya, bumi Sriwijaya. Ke-tidak relaan muncul ketika ada satu hal yang memaksakan saya untuk sesegera bertolak pergi meninggalkan rumah. Liburan yang belum genap satu bulan saya habiskan di rumah terpaksa saya tanggalkan demi kecintaan dan tanggung jawab yang saya rasakan disana.

Konspirasi semesta yang sepertinya juga enggan saya tinggal pergi. Bus yang dijadwalkan berangkat pukul 3 sore telat datang dikarenakan akses jalan Jakarta yang digenangi air sehingga terjadi macet di sebagian besar jalanan Ibukota dan membuat saya harus menunggu selama lebih dari 2 jam. Kesal memulai perjalanan pulang pada hari itu.

Perjalanan yang sudah tidak menyenangkan dari awal semakin tidak menyenangkan untuk saya. Kondisi badan yang memang kurang sehat ditambah jalanan yang rusak berat sukses mengacak kepala dan isi perut saya. Perut yang pada dasarnya memang tidak saya isi makanan semakin menambah mual di sepanjang perjalanan. Tercatat sebanyak tiga kali saya berhasil mengeluarkan air dalam perut tanpa adanya secuil pun makanan. Hal ini menjadi rekor tesendiri bagi saya yang dalam beberapa tahun terakhir biasa melakukan perjalanan bolak-balik Jakarta-Palembang. Bukan suatu hal yang perlu dibanggakan memang.